手游界的“老东西”——传奇苟命王手游盘点

不知不觉2025年也快走到了尽头~这一年里游戏圈发生了不少大事件：有些游戏默默退场令人唏嘘，有的游戏崭新上线，当然也有让人惊呼“哥们儿，你咋还活着啊？”的活化石们。

在手游这个公认“快节奏”又残酷的领域，新面孔如潮水般涌来，但退潮也快得让人措手不及，很多时候只留下一个赛博足迹。而总有那些活化石游戏们——当你偶然间想到它，不知道它是不是还活得好好的时候，它总能从某个角落冒出来告诉你：“急啥，我还苟着呢！”今天，我们就来盘点这些熬不垮的“苟命王”手游。不说了，老资历，我敬你！

说到高龄苟游，FGO国服肯定榜上有名。作为FATE系列的手游，这款2016年上线的进口游戏有着日新月异以外的固有玩法，但它的玩家黏性却惊人。

古早的对话框文字，类小说模拟器的演出，传统的指令卡玩法并没有阻挡这个游戏向前的步伐。八周年庆典期间，国服推出了首个简中专属PV《八方异闻卷》，把中国元素融进传说剧情，更是将国服的热度一度拉高。这么多年里，FGO的粉丝早已形成一个相当稳固的社区，玩家们对游戏都有着强烈情感认同。

作为如此一款上了年纪的游戏，至今为止仍然不卖皮肤、不卖月卡、不卖通行证、不卖礼包，并且送的抽卡资源足够抽到这个游戏的”人权“角色，甚至靠肝还能实现电表倒转（一个角色刷羁绊刷满会送5个十连）。 哪怕是在实装了日常给材料的今时今日，长草期也依然可以每天上线十秒就下线。不好说算不算优点，但时至今日仍未改变也算是坚守本心了。

（手机里有款差不多200个卡池的游戏）

可以说，FGO靠的是内容输出和玩家归属感。在古早的玩法和基本无法改动的游戏底层代码之外，这款八年老游靠着剧情、角色塑造，以及玩家的忠诚与情怀，硬是苟出了个传奇。

《王者荣耀》几乎是中国手游的代名词。相信大家对这款游戏并不陌生，不如说对手游热衷的玩家，不了解《王者荣耀》的才在少数。

这款2015年上线的MOBA手游如今已进入第十个年头，国服日活跃用户突破1.39亿，全球月活玩家超过2.6亿。在初上线时凭借独特玩法和社交优势（毕竟背靠QQ微信两巨头），易上手轻量化的特点快速走红。

《王者荣耀》自带的电竞生态也让它持续成为玩家们话题中心。KPL联赛、各省市城市赛、大学生联赛……甚至还出现了很多大家津津乐道的赛事名场面；而一系列传统文化主题皮肤和IP联动也不断为游戏注入新鲜感。

如今《王者荣耀》已经成为了腾讯的招牌长青树，对于很多玩家来说，《王者荣耀》这样国民级的游戏已经成为情感的寄托或是社交的工具。即使十年过去，有的玩家很久没玩了，也愿意回到这个熟悉又陌生的王者峡谷。

《火影忍者》在开服时便是盛极一时：正版授权，腾子的大手，加上横版格斗的玩法，在当时的年代便已薄纱一系列换汤不换药的卡牌放置火影小游戏。虽然运营早期有些磕磕绊绊，但如今也算是一路平稳，甚至到现在仍旧有火爆之势。

火影忍者手游虽然已是老牌游戏，但战斗画面和玩法依然在线，不仅玩法难以代餐，许多著名二创也纷纷破圈，让《火影忍者》的热度如水涨船高。火影坚守这么久，不仅离不开魔方在各种忍者上的创新，也离不开玩家们对火影的热爱，才能让《火影忍者》成为如今一副欣欣向荣之景。

不久前《火影忍者》迎来十周年庆典，十周年纪念款S忍者漩涡鸣人·佐助以及全新A级忍者迈特凯来袭，完成活跃任务，便可免费获取——且不说《火影忍者》是不是真投入，运营十年的资历能够在一众手游中脱颖而出，如此傲人的成绩可以说是漫改游戏的巅峰了。

2016年上线的网易《阴阳师》沿用了与当时火热竞技游戏格格不入的卡牌玩法，并在随后的几年里改变了网易游戏的战略布局，说是网易早期最成功的产品也不为过。

首月公测就登顶畅销榜，日活400万，首月流水超过5亿元。除去放在当时独特的玩法，和风的设定和空灵唯美的美术设计可以说斩获了一众玩家的芳心。一年内更是端出了协同斗技、阴界之门、石距、山兔大暴走等等玩法，让游戏热度接连攀升。

当然虽然现在《阴阳师》的巅峰期虽然一去不返，但阴阳师靠内容和品质仍保住了一大片铁杆粉丝。网易为它打造了大量联动和周边：从制作精良的动画CG，到引入《犬夜叉》《死神》等热门动漫角色联动，每逢重磅活动必请玩家共襄盛举，都留住了很大一部分玩家。可以说，《阴阳师》沉淀的玩家情怀和网易的持续投入，使它在风起云涌的二次元市场里依然坚挺。

FPS射击手游中，能撑过十年的凤毛麟角，CF手游就是其中的“铁人”。这款由腾讯天美团队开发的《穿越火线》移动版在2015年上线，今年刚庆祝了十周年。

如今CF手游总注册用户已超过4.5亿，电竞赛事累计观看人数超10亿次；截至2025年8月，国服日活仍有1200万，这些数据背后，是开发团队不断打磨游戏体验和勇于玩法创新的结果。

举一个例子，早在CF手游公测后不久，也正迎来了PUBG爆火出圈，但当时98的价格对于还是孩子的我来说还是太昂贵了。而二周年的CF手游端上了荒岛特训的吃鸡版本，可以说让小时候没能玩上PUBG的我也过了把“吃鸡瘾”。试问在当时谁会不喜欢一款质量高、产能高的完美手游呢？

十年间，CF手游推出了荒岛特训、生化大战场、“悠悠牌”等玩法，也和许多国漫IP搞趣味联动。虽然这次的十周年活动略有争议，但依靠着大IP和竞品少，如今的日活和流水也能维持稳定。也希望CF手游能够越来越好，走过下一个十年。

二游市场上是大浪淘沙，每年死在沙滩上的游戏不计其数。而提到《崩坏学园2》，大家的第一反应应该都是“你居然还活着呢？”

作为国产二次元手游的先驱，虽然当时在游戏领域可能略显稚嫩，但在彼时ACG领域中难有代餐，公测之时便引起了许多玩家的注意力。这款由米哈游早年推出的二次元射击手游于2014年上线。当时它凭借可爱的人设和新奇的技能系统吸引了不少玩家，让崩坏系列走进大家的眼中。

（不是，伤害计数单位是夺少？）

时至今日，《崩坏学园2》不仅稳稳地度过了十年，甚至老当益壮，有时候流水还能够力压其他新游。不过在当时随着《崩坏3》一上线，它的活跃数据受到冲击，许多玩家转而投向更流行的续作。

《崩坏3》在2016年上线，在全球范围内都取得了巨大成功。截止至2017时流水便已高达5亿，注册用户也突破了1200万。在当时与二次元游戏主流的平面2D美术不同，崩坏3直接采用3D崭新登场。

不仅美术独特，游戏方面还是此前市场上没有过的动作游戏。虽然没有前面提到几位二次元手游前辈现象级，但技术力可以说在当时确实无人能敌。但能够让人留下来的，还是刻骨铭心的剧情。《崩坏3》用精致的动作和深度剧情，培养了一大批铁杆“舰长”粉丝。时至今日，崩三也仍然在向前迈步。全新的探索，类箱庭、星之环玩法也在不断增加它的耐玩性，也期待崩三能够越来越好~

提起这款游戏，大家可能想到的都是“差评如潮”，或是“反向登顶常客”一类的词。漫天铺地的“差评与诋毁”在吵闹过后只留下了纯粹的热度。不由得让我想到那个很经典的笑话：“路人：都说这个游戏垃圾，我倒要看看怎么个垃圾法。玩了一段时间评论：果然是垃圾游戏。新的路人：我倒要看看是怎么个垃圾法。”

《三国杀》早在2010年就由桌面版发家，后推出线上对战和移动端，培养了一大批“杀友”。在大家在辱骂游卡之余，其实也透露着自己对《三国杀》的真挚情感（毕竟很多玩家在最初接触三国杀之时，应该是以卡牌的白月光形态）。除了同类型游戏无更好的替代品，全靠同行衬托之外。还有《三国杀》IP背后蕴含着的历史底蕴，以及大家对三国文化的热衷与喜爱。

能被玩家骂上十几年，但在同类游戏里仍旧名列前茅，谁又能说这不是一种“蒸蒸日上”呢？虽然被玩家一直骂，但《三国杀》在移动游戏中确实做到了长达15年的“长青”。

盘点了这么多即将一路苟进2026年的选手，我们不难发现，它们的长寿秘籍虽然各有千秋，但核心无外乎那几种：角色塑造，社交粘性，玩法优秀......

这些东西说来简单，但做起来实在太难了。毕竟这些游戏的画面也许早已不如人，玩法也被借鉴迭代了许多轮。还在游玩这些游戏，也许是游戏提供的情感价值，也可能成为了一种习惯。当我们为这些“老家伙”居然还在而惊讶时，我们惊讶的或许是自己：原来我在这个数字世界的一角，还拥有这样一段持续如此长时间的关系。虽然有时会离开一阵子，但也都知道彼此还在那里。

篇幅有限，当然还有很多老游戏没能在这里提及，有哪一些年岁已高，但你仍然很喜欢的游戏呢？欢迎在评论区分享！新年将至，希望下一个十年来临，我们仍旧可以有随时拾起的快乐，希望这些活化石们也可以继续散发出蓬勃的生机~