1726
22
7
登录可见
网站管理员
1楼
楼主：
发表于 2026-07-22 17:49:43
福建 修改于 7小时前
举报
创作是一件很神奇的事。它让爱跨越山海，跨越时空，甚至跨过生与死的界限。当某天你触及他笔下的世界——愿你想起那个名字。
盒饭の日常
你或许在B站或抖音刷到过「闪球」的这条游戏实况解说：
视频中的画面源于Steam上的免费恐怖游戏《MOM》。荒诞离谱的剧情、粗糙魔性的建模，再加上梗度拉满的解说，播放量迅速突破500w。
而这款爆火的游戏背后，却是一位名不见经传的制作者——「何物治愈你白发」（也叫JAX）
是的，你没有看错，他做这个游戏的时候才16岁。16岁的时候，我在上课睡觉打豆豆，人家在画画、写作、建模、做游戏......
据作者透露，《MOM》第二部可能要等到冬天了，因为他最近快成年了，在接单培养收入能力——天啊，他甚至如今还是个未成年！
听到这里，你是不是觉得这是一个少年天才的故事？然而并非如此。
“雷霆嘉豪”的梗火出圈后，他后知后觉发现自己的游戏“有亿点”火了。没有“范进中举”那样的欣喜若狂，他在视频中说到“看着我的游戏火了，而我无人问津，还是挺难过的。”
在三个月之前，JAX还在为视频流量而头疼、为巨大的经济压力而焦虑。在6月22日之前，他发布过49条视频，但仅有639名粉丝，那时的他连1000粉丝都是奢求。
随着这条视频的放出，越来越多的人知道了他，20天的时间内迅速涨了10万粉。涨粉后的JAX对这份突如其来的流量心情复杂，在感谢大家的关注之外，他表现出了一种不似少年的老成：
我们永远不知道命运的眷顾何时会降临，能做的只有坚持与努力。或许有一天，JAX真的能创作出一款被广泛认可的游戏，成为知名游戏制作人？
在《我的世界》中，数以千亿的方块组建成了一片恢弘壮阔的天地。广大玩家们发挥创造力，搭建出了清明上河图、敦煌风天庭、璃月港等令人惊叹的建筑。
而想让建筑质感更加真实，那就一定离不开材质包。如果你是MC爱好者的话，大概率听说过那么一款PBR材质包——【零雾构想】。它为各种类型的方块增添了更贴近现实的材质表现，比如蓬松的树叶、透明澄澈的玻璃、动态燃烧的熔炉等等。
而这款材质包的作者便是这位MC老玩家、B站UP主——「零雾05_Fogg05」。
零雾保持着几乎一月一更的状态，不断扩展功能、更新材质。月更的UP主，大家或许会说“骡子跑得真慢”，但月更的MOD作者——老天爷，这是什么神仙大大。
就在去年11月的时候，零雾还计划着给附魔类型物品外观作全面升级。原本预计打磨半个多月，可到了12月份，零雾仅发布了一条“暂休”动态便陷入停更。
那个时候，大家还只当是寻常休养，以为他歇一段时间就会回来了。直到一则讣告传来，我们才知道癌症永远带走了零雾老师......
自12年入坑MC，到选择成为一名MOD作者，零雾笔下描绘出的永远是绚丽灿烂的世界，大家从未设想过屏幕的对面会是一位饱受癌症折磨的病人。得知这一悲号的人们，为了纪念他对MC社区的贡献，自发聚集到零雾的最后一条视频下面，刷起了“晚安”，献上自己的赛博鲜花。
属于零雾的故事已然完结，但番外仍在继续。今年5月份的时候，爱发电上的零雾账号突然发布了一条新动态：
在中式传统教育中，打游戏往往被视为玩物丧志。而这位质朴笨拙的父亲，却拾起了儿子热爱的游戏，从零开始学习，试图完成他未尽的创作。零雾父亲的文字中不见悲伤与痛苦，但我们能感受到温暖的爱意在流淌。
去年，游戏圈有一条被热议的新闻——传奇游戏公司Krafton为赖掉2.5亿绩效奖金，听从ChatGPT的建议将三位主创开除了。而这份奖金原本就是为了拿下Unknown Worlds工作室，对《深海迷航2》销量所画的绩效大饼。
前作《深海迷航》上线后全平台累计销量超千万份，Steam上好评如潮，也被誉为“水下Minecraft”。这是一款开放世界水下冒险游戏，你将潜入充满奇迹和危险的外星海底，在探索的珊瑚礁、火山、洞穴等生态的同时，制作装备、驾驶潜艇、智胜野生动物，努力生存下去。
但是在早期，这款游戏并没有提供中文版本，广大国内玩家只能硬着头皮“啃生肉”。同时，游戏中充斥着大量与海洋、科技有关的词汇，六级词汇水平来了根本不够看。
就在这个时候，我们的传奇汉化大佬、B站游戏主播「吃喝不愁的Live」登场了。
他以一己之力扛起了《深海迷航》整个汉化工程。三年时间，数万字游戏文本，他无私制作汉化补丁，还要兼顾攻略视频和新手群答疑。可以说，早年大部分玩家的入坑都离不开他的帮助。
（早期被译为“美丽水世界”）
然而命运并没有眷顾这位友善的玩家，他在2017年的时候确诊了胃癌晚期。然而即使在住院期间，他有空仍然在更新汉化版本、解答玩家问题。
在那春光初至的3月，「吃喝不愁的Live」永远离开了这个美丽的世界。
他的努力与付出不仅被玩家们感激，也获得了游戏官方的认可。后来，在游戏正式版本中我们能看到一件名为“外星翻译器”的道具，“吃喝不愁的Live”这个名字被永远镌刻在了他所喜爱的游戏中。
当播放游戏开发者名单时，如果你细心观看便会发现，在那一长串外语名字中，同样夹杂着属于他的中文名字。
前段时间，《深海迷航2》正式发售了，探索异星海域中的玩家们发现了这样一张特别的海报。语言无国界，无数玩家借他的手跨越了语言的隔阂，潜入了这片生动迷人的海洋世界。
如今，中文已经逐渐成为海外游戏的标配。当在冰冷的海水中看到那熟悉的东方文字时，愿你还记得曾经有位慷慨热心的汉化大佬来过。
2023年9月，《赛博朋克2077》首个大型 DLC《往日之影》上线后，不少玩家在狗镇市场遇到了一位名叫「千寺狐」的义体医生。不少人奇怪，“NPC怎么会起这样一个名字？”
这就说来话长了，「千寺狐」这个名字出自闲 鱼上的一位用户，账号主人是25岁的牛牛。他痴迷于模型玩具，通过3D打印制作耳机、玩具枪、手办鞋等小配件。
每个小零件都定价便宜、做工精细，评论区里数百条好评全在夸赞他 “有耐心”“技术好” 。
然而，牛牛本人身患“进行性肌营养不良症”，这个疾病让他在22年5月永远合上双眼，留下一屋子没做完的模型零件，和这个开了四年的闲 鱼小店。牛牛去世后，他的妈妈按照其生前意愿，捐出了遗体和眼角膜，把生命延续给陌生人。
有一天，牛牛妈在和儿子的网友聊天时，对方告诉她，“牛牛做的零件便宜又好看，现在很多模型都是国外的，价格太贵了，学生党根本买不起”。牛牛妈突然意识到，原来儿子做模型不只是玩，还帮助了陌生人。于是，她决定继承儿子的账号，把小店经营下去。
这位退休的高级工程师，原本对3D打印一窍不通，却翻着儿子留下的教程和数据，硬生生从零学起。一开始打印好的零件寄到买家手里总开裂，经网友提醒才知道要用紫外线“二次固化”；她慢慢学着加支撑、打孔、上色，还总在主页发帖问网友工艺问题。
「千寺狐」小店在牛牛妈的用心经营下，卖出了越来越多的零件，始终维持在99%的好评率。
而牛牛生前最得意的一个作品，是仿照《赛博朋克2077》里生物芯片“Relic”做的U盘，“他有一个东西插在脑袋上，把人的思想都能转换出来。U盘可以储存永恒的记忆，是对去世的亲人的一个……就是能把他的心态储存下来。”
CDPR工作室听说了这个故事，便把「千寺狐」做成了狗镇的义体医生，让少年永远活在了他最爱的赛博世界里。游戏里还有一款叫“牛牛”的饮料，瓶身印着牛牛妈的一句话：“或许我们娘俩再见面时，会有更多东西可以聊。”
那个叫 「千寺狐」的账号还在更新，就像他从未离开，只是换了种方式，陪着妈妈，也陪着所有记得他的人。
即使没有人记住，创作本身就已经是意义。为喜欢的游戏写下一段攻略，画了一张同人图，做了一个小MOD，甚至只是耐心解答了一个萌新的问题，都是有意义的。
代码终将被覆盖，版本迟早会更迭，但他们在代码之外留下的那一点善意、坚持与创造将照亮每一位后来者。
如果有一天，某个人提起：“你知道吗？这个东西，是一个很酷的人做的。”
——那可就太棒了！
点赞
------------ 22人已赞 ------------
点击登录解锁更多帖子精彩内容
